凌晨两点，老陈的车在绕城高速上爆了胎。他哆嗦着拨通平安道路救援电话，对方问清位置后撂下一句：“师傅半小时到，但高速不归我们管。”电话挂了，黑暗里只剩引擎盖冒出的白烟。拖车到底能送他去哪儿？保险公司的救援真上得了高速吗？这问题像轮胎碎片，扎进每个车主的深夜焦虑里。
拖车终点：维修点的强制选择题
平安的拖车师傅赶到时，第一件事不是看车，而是划手机地图：“您要去4S店还是修理厂？小区门口可不行。”规则白纸黑字——拖车起点不能是修车点，终点必须是维修企业。想省事让拖车送回家？没门儿。有位车主吐槽过，车被硬生生拽到20公里外的合作修理厂，像被绑架的金属人质。更憋屈的是，明明家门口就有修车铺，师傅却摇头：“不在我们系统名单里，换一家吧。”这或许暗示免费服务暗藏条件，只是条款里的小字没人细读。
高速禁区：保险公司的隐形围墙
“平安道路救援？高速上他们根本不来！”周先生的车在乐雅高速燃油耗尽，拨打95511却被泼冷水：高架、隧道、高速全是服务禁区。最后他拦下两辆货车借油未果，硬生生在应急车道熬了三小时。不过话说回来，保险公司也有苦衷——高速救援需要特种装备和交警配合，普通拖车硬闯可能吃罚单。曾有救援队尝试接单，结果在收费站被拦下，空跑三十公里倒贴油钱。具体哪些省份完全禁入？业内人语焉不详，只说“看地方政策”，像场猜谜游戏。
免费背后的账单：100公里文字戏
宣传页上“百公里免费拖车”金光闪闪，真用到时才发现是单程计算。从郊区抛锚点拖到市区4S店，表显102公里，超出的2公里按每公里15元收费。更绝的是过路费——救援车走高速抄近道，132元过桥费得车主自掏。师傅挠头解释：“我们只免人工费，车轱辘转出来的钱都得您担着。”换胎时更憋屈：备胎免费装，但要是爆的是防爆胎？对不起，这类特殊型号轮胎得自费。具体哪种轮胎型号需要自备，行业内似乎没有统一说法，全看师傅现场判断。
城市里的曙光：市区的救援绿灯
对比高速的无奈，市区救援反倒成了平安的亮点。老李的轿车卡在商场地下车库，限高2米的拖车进不去。调度中心调来迷你平板车，液压平台斜着钻进B2层，连倒车雷达都没蹭到。还有更神的——电瓶亏电的网约车堵在早高峰路口，救援摩托挤过车流，搭电线一接，三分钟恢复通行。这些瞬间让人恍惚：同个保险公司，怎么市区像亲儿子，高速像捡来的？
信任的裂缝与修补
当拖车绳绷紧的瞬间，拖走的不仅是故障车，还有人对“全时段保障”的信任。平安道路救援最扎心的矛盾或许是：明明能精准调度市区救援车，却对高速困境甩出一句“无能为力”。但转念想想去年冬天——张女士的车陷在郊外雪堆，师傅跪在冰面挂防滑链，指甲缝塞满泥污。她问多少钱，对方摆摆手：“单子写着免费，就是真免费。”或许救援的本质从来不是完美，而是风雪夜里那句：“别怕，我们找得到你。”
