凌晨三点半，8.5米救援车的驾驶室里，老陈灌下今天第五罐红牛。雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的弧线，电台里调度员的声音嘶哑：“绕城高速K17段六车追尾，两台车侧翻，等你的板！” 他抹了把脸，方向盘一甩冲进雨幕——这已经是今晚第七单。
??一、方向盘上的马拉松??
开8.5米清障车的累，不是腰酸背痛那么简单。奇哥那台福田欧马可救援车，高峰期一天拉5-6台故障车，绑带勒进肩膀的印子到半夜还发紫。最邪门的是等车主：有回小区里干等一小时，车主才慢悠悠现身，轻飘飘一句“加错油了”让整个救援流程重来。
不过话说回来，车身长反倒成了双刃剑。5.6米平板拖车能钻窄巷，但8.5米的大块头拉重卡稳当。上个月有辆满载冷链货柜的十轮卡坡道熄火，普通拖车根本拽不动，最后还是老陈的车用锰钢滑槽硬拖走的。可代价是方向盘死沉，倒车时后视镜差半掌宽就蹭墙，全程后背绷得像拉满的弓。
??二、钟表上的裂痕??
“合法工时8小时”在救援行当像个笑话。威帜救援招聘写着“8：00-18：00班次”，但括号里藏着“需值夜班”。现实中像老陈这样居家待命的，手机一响就得冲出门，连续工作15小时不算新鲜。
劳动法说超时要付加班费，可卡在高速上的车主不会管这个。有趟活让老陈记忆犹新：暴雨天拖抛锚校车，四十多个孩子缩在应急车道护栏边。他冒雨打绑带时，有个小女孩把雨衣盖他背上——这时候谁还算得清加班几分钟？但月底工资条显示，那月加班费封顶36小时，超的全都“自愿奉献”。
??三、钢丝绳两端的生意??
这行最吊诡的是收入和强度倒挂。开庆铃五十铃的师傅说订单越多赚越狠，一天接八九单，月入能翻倍。但更多像奇哥这样的普通司机，在广州拼死拼活才拿四千多，连某些城市白领一半都不到。
或许暗示车辆配置才是关键变量。庆铃五十铃的司机夸座椅像轿车般舒服，换挡轻到“等红灯都不累”；可老陈的车空调时好时坏，三伏天驾驶室温度飙到50℃，汗把座垫泡出霉斑。具体哪些车型必须配降温设备，行业标准里语焉不详。
??四、生锈的齿轮??
改善疲劳的土法子倒不少。达援网给师傅配降温背心，威帜救援车上塞着藿香正气水。但真正要命的或许是调度逻辑：系统总把偏远地区的单派给即将下班的司机，理由是“顺路”，结果收工越拖越晚。
老陈试过反抗。有回连续干18小时后关掉GPS回家，第二天队长拍桌子吼：“昨晚西外环三车连撞，清障车晚到十分钟添了新伤员！” 他张了张嘴没出声，从此驾驶座底下常备风湿膏——粘住后背裂开的皮，也粘住某些说不清的愧疚。
雨还在下。老陈把侧翻的SUV拽正时，东方天际线已泛出鱼肚白。他蜷在驾驶座嚼冷包子，手机屏幕忽然亮起：新订单距此57公里，备注栏血红大字“孕妇待产，急！” 他拧钥匙的手顿了顿，最终碾灭烟头踩下油门。后视镜里，8.5米长的车身碾过积水，像条疲惫却不敢停的铁鱼。
